第11章 悲伤和希望,都是一缕光(1/1)

1

七月过得很快,刘十三悲伤地发现,自己回到了一种温馨又从容的生活节奏。几时起床无所谓,只要十点之前,就能赶上王莺莺的早点。面对乡亲们的推销,尽管进展缓慢,但不会被人踢出门,买不买另说,一定会留你吃饭。天气越来越热,有天雨后的黄昏,刘十三端着饭碗,一抬头,居然看见一道彩虹。潮湿的空气,翠绿的山野,半天透明半天云,彩虹悠闲地挂着,几乎都要投映到桌上的汤盆里。

程霜和球球准点来蹭一日三餐,一大一小两个女孩虽然脸皮厚,也知道跟在王莺莺屁股后面,为小卖部做点贡献,又扛货又看店,不算吃白食。

刘十三觉得人生正在被腐蚀,程霜却说这就是美好。

在院子里吃过饭,王莺莺说要去摘番茄,叼着烟不见了。刘十三洗着碗,程霜凑近:“给你看个惊人的东西。”她把一张纸摊在饭桌,“我研究保险的特点,设计了一份客户含金量计算表。”

她点点皱巴巴的破纸:“按照这个表格,可以简单计算出这个人成为客户的可能性。”

球球听不懂,照样卖力鼓掌:“妈妈好厉害!”

刘十三擦擦手,满脸狐疑:“什么原理?”

“拿你打比方吧!”程霜握笔开始演示,“表格写明,年收入高于十万,成功率加百分之十;低于十万,减去百分之十。而你的年收入低于五万……所以要减去百分之二十,现在你成为客户的可能性是负二十。”

刘十三准备抗议,程霜又说下去:“考虑你的年龄,低于三十岁,可能性再减百分之二十……这个好理解,年轻人不怕死,很少会买保险,你懂?”

球球表态:“我懂!”

刘十三不好意思说不懂,只能点点头。

程霜继续推算:“加入你的性别、家庭构成、性格等变量,好了,现在得出结论,如果以刘十三为推销对象,那么,成功的可能性是负两百八,准不准?你就说准不准!”

刘十三琢磨过来:“好像有点道理,可是有什么用,谁都知道我不会买。”

程霜无比得意:“重点来了,七月份由球球和外婆提供资料,我梳理总结,得出全镇人民的大数据。”

厚厚一沓打印纸“咚”地砸在桌面:“每个人的资料都被我代入表格,得出成功率,你自己看看。”

刘十三看着密密麻麻的资料,倒吸一口冷气:“都是你自己做的?”

程霜和球球一块儿叉着腰,嚣张地大笑:“哇哈哈哈哈,对的!”

翻阅起来,看得刘十三心惊肉跳,跟特务内部档案没啥区别。

蔡元,年龄四十八,男,机械厂员工,年收入八万,家庭成员八人,爱好赌博,喝酒,健康状况不明,常咳嗽。成功率,百分之四十,优先推荐健康人寿险。

刘霁,年龄六十二,女,农民,年收入五万,家庭成员七人,性格暴躁,节俭,肝炎,腰椎间盘突出。成功率,百分之五十,优先推荐健康人寿险。

王立德,年龄二十七,男,茶园技术工,年收入十四万,家庭成员五人,爱好网络游戏,旅游,身体健康,出过车祸,腿部骨折。成功率,百分之七十,优先推荐意外伤害险。

每个人的资料详尽具体,细数下来足足几百号。

让刘十三惊叹的,不仅是程霜花了多长时间耐心统计,更可怕的是王莺莺和球球的大脑八卦容量。

翻了半晌,回头一望,程霜和球球都趴在桌上睡着了。桃树摇动一片荫,云彩的影子在院里浮动,两人睡得吧唧嘴。不忍心吵醒她俩,刘十三翻到整本资料首页,成功性排名第一,毛婷婷。

毛婷婷,年龄四十,女,未婚,个体户,年收入三万到十万不等,父母意外去世。弟弟毛志杰,嗜赌嗜酒,人渣一个,生活来源基本靠毛婷婷救济。毛婷婷人际关系单纯,善良温和,无不良爱好。

成功率,百分之九十。

百分之九十的成功率,说明不需要经过劝的过程,保单递给毛婷婷,她看两眼就会买。跟毛婷婷新旧都有交情,这个任务,刘十三觉得他单枪匹马就能完成。

他兴冲冲地独自出发,没注意这页纸反面,有手写的一行字:“补充资料,职业特殊,可能性上下浮动百分之九十。”

2

婷婷美发店和顶潮成衣店一墙之隔,陈裁缝午后休息,吹着空调听戏。他看刘十三站在美发店门口半天,溜达过去一瞧,发现刘十三把脸贴在美发店窗户上奋力偷窥。

陈裁缝热心地介绍:“这个店早关门啦,不做了。”

刘十三一愣:“毛婷婷不剪头发啊?”

陈裁缝说:“几年前胳膊断了,去医院,骨头没接好,剪不了头发。”

刘十三心头浮起不好的预感:“那她现在做什么?”

陈裁缝说:“哭丧。”

刘十三心里一咯噔,问:“职业哭丧?”

陈裁缝点点头,抬表看看时间:“这个点,估计她还在韩家。韩家大伯没了,她要哭三天的。哦,你们年轻人不晓得,我们老一辈有人过世,除了请和尚道士,还要请乐队和哭丧的,有条件的还能请来歌星。”

完蛋,毛婷婷居然改行,从个体户变成民间艺人,不知道她的收入水平能不能保住。他提心吊胆地问:“哭丧很赚钱吗?”

陈裁缝变出个茶缸,喝一口:“一天好像一百五吧,从头哭到尾,累。县里用不上,附近几个镇,又不是天天死人。唉,肯定没剪头发安逸。”

3

午后行人少,刘十三强打精神,了解更多客户现状,突然陈裁缝闪进自家店内,好心提醒他:“你要不要进来躲躲?”刘十三转身看见毛志杰握着根撬棍,拖辆板车,杀气腾腾走来。他赶紧跟着闪进成衣店,和陈裁缝一起往外探着脑袋观察。

毛志杰奔到美发店,三两下撬开锁,踹门就进。

刘十三发怵:“什么情况?”

陈裁缝一本正经道:“一起典型的家庭纠纷,唉,我去给老韩家打个电话,让毛婷婷赶紧回来。”

刘十三满头雾水,美发店里乒乒乓乓地响,接着毛志杰骂骂咧咧出门,把屋子里的一个五斗橱搬到板车上。

隔着几米远的距离,能听见毛志杰嘴里冒着“赔钱货”“穷死鬼”之类的污言秽语。搬完五斗橱,毛志杰抡起撬棍,又进去了。没几秒,隔壁砰一声,似乎放了个爆竹。刘十三吓一跳,陈裁缝猫着腰回来,晃晃手机:“没人接,作孽啊,亲姐弟搞成这样。四五月份毛志杰跑过来要钱赌博,毛婷婷不给,被他一巴掌扇到地上,幸亏她手撑了下,不然头都要撞破的。”

他的叙述简单清楚,刘十三越发觉得不能蹚这摊浑水,正要找借口溜走,陈裁缝眼睛一亮:“毛婷婷来了。”

毛婷婷披麻戴孝,骑着电动车就喊:“毛志杰,你干什么!”

毛志杰拎着撬棍,说:“找不到钱,搬个橱也好。”

毛婷婷把车停好,平静地说:“这橱刚打好,本来就是留给你的。”

毛志杰冷笑:“你装什么啊,我要的是房子,爸妈留下来的房子,凭什么只给你用。”

毛婷婷说:“爸妈就这套房子,我怕被你赌没了。”

毛志杰扬起棍子,毛婷婷用胳膊挡在头顶,棍子没砸下来,毛志杰推了她一把:“滚,别挡路。”

毛志杰拖着板车走了,毛婷婷望着他背影发呆。刘十三思索一会儿,上去说:“婷婷姐,这种意外的财产损失,其实有办法可以解决。”

毛婷婷随口说:“什么办法?”她直接往美发店里走,似乎用手背擦了擦眼泪,刘十三和好奇的陈裁缝一起跟进去。

三人踏进店门,满地水银色碎片,中间还夹杂着断裂的灯管。刚刚那声炸响,是毛志杰打碎日光灯发出来的。

柜子椅子桌子东倒西歪,毛婷婷面无表情,一件件扶起来。

墙边搁了把扫帚,刘十三拿起来,默默扫着玻璃碎片,不知从何推销起。

陈裁缝帮忙扶家具,劝说毛婷婷:“你们姐弟俩啊,要在镇上过一辈子的,难道打一辈子,打死一个才算?想想办法吧,唉,也没什么办法。这房子不能给他的,一给,就没了。索性吧,咬咬牙,报警,毛志杰抓起来一两年,出来说不定就好了……”毛婷婷感激地冲陈裁缝笑笑,想起来还有刘十三,扭头问:“十三你找我吗?不好意思啊让你看笑话,刚刚你说什么?”刘十三有点尴尬,接不下去,职业精神撑着他说:“最近我回老家,卖保险,就想问问你有没有兴趣……”

他说得艰难,毛婷婷却认真地回答:“保险?我一直想买的。”

刘十三以为自己听错了,眼睛发光,心跳加速。

毛婷婷放下手中活,说:“谢谢你啊老陈,我要去韩家,回来再收拾。”她又对刘十三说:“这会儿不方便,明天行吗?”刘十三拿出追逐梦想的劲头,扑到她身旁,热情地说:“不就去韩家吗,有什么不方便,你哭你的丧,我在一边给你解释。”

4

刘十三小时候常玩一个游戏,坐在沙坑,用半块磁铁划拉。上层沙子晒得发热松散,深处沙子则潮湿沉重。磁铁在沙中来回数趟,拿出来表面就裹了一层细细的铁粉。

刘十三撸下铁粉,放进袋子,攒两个学期,也卖不到一块钱。

毛婷婷像人中磁铁,随便活活就能吸来无数细碎的麻烦事。父母双亡,亲弟反目,每天电动车都出故障……哭丧对她来说,不光赚钱,还能发泄心情。

刘十三怀抱保险单,呆呆望着毛婷婷,她正在上班,扒着别人的棺木号啕大哭。

毛婷婷边哭边喊:“你不要走!你要走,带上孝子贤孙一起走!”

刘十三看看现场其他亲属,想必死者走得安详,老年人寒暄喝茶,年纪轻的聚在一起组团开黑,全场只有毛婷婷这个不相干的人撕心裂肺。

刘十三心说,再等一会儿,毛婷婷现在发挥不错,眼泪已经流到脖子里,还哭出了小舌音:“你不要走!你不要走啊啦啊啦啊啦!”她很敬业,很动情,哭得满脸通红,还念起了诗:“四张机,鸳鸯织就欲双飞。”

后来毛婷婷跟他解释,为了入戏,她往往参考很多电视剧里的画面。比如看死者遗像,长得像周伯通,她就想象自己是傻姑,在棺材前恢复了神志,念起桃花林一起练武的岁月,加上周伯通的后人都变成农民,悲从中来。

刘十三惊奇,问:“这么麻烦,你想想自己不就够惨了?”

毛婷婷叹气:“以前想想自己的人生还能哭,后来只能冷笑。有次去客户家哭丧,哭着哭着冷笑起来,他们以为我鬼上身,让道士泼我鸡血。”

毛婷婷一时半会儿结束不了,刘十三决定等。他喝葬礼上的赤豆汤,喝花生茶,喝红糖煮蛋,喝到死者家属问他名字,毛婷婷还没有停止哭泣。

死者家属问:“舅家的吗?你的礼金呢?”

刘十三心想不妙,倘若承认自己是亲戚,必须给礼金;倘若不承认,就是打秋风。

混宴席有讲究的,婚宴生日宴升学宴,主人家高兴,不赶你,还送喜糖。但葬礼也混的话,那跟盗墓贼差不多,下三烂,吃的死人饭。

刘十三不想做下三烂,又没礼金,眼看即将身败名裂,毛婷婷过来拯救了他。

毛婷婷解释说:“这我同事。”停顿一下,补一句:“不要钱,实习的。”

说完拉着刘十三到棺材前,喝道:“跪下。”

扑通,刘十三跪得毫无廉耻,在哭丧这行算得上天赋异禀。

5

哀乐洪亮,两人并肩而跪,毛婷婷说:“真的不方便。”

刘十三说:“没事,我带着材料,慢慢解释。”

哭声停止了,监工的老道士不满地看过来,刘十三心领神会,干号起来,可他光哭不念,显得十分业余,毛婷婷赶紧哭喊:“跟我学。韩牛大伯啊!”

刘十三也喊:“韩牛大伯啊!”

毛婷婷喊:“好不容易啊!”

刘十三也喊:“好不容易啊!”

毛婷婷见旁人转移注意力,小声对刘十三说:“我太忙了。”

刘十三大喊:“我太忙了!”

毛婷婷心中一突,差点摔倒,幸亏老道士耳朵不灵光,并没指责,她赶紧说:“今天没空,明天再说。”

刘十三心想,今天你干活,明天干完活去毛志杰那儿挨揍,行程紧凑,肯定没空,赶紧说:“婷婷姐,没时间看材料,我说给你听,两句话的事。”

毛婷婷起个高调,哭腔最高亢处气息一断,十分有技巧,咿咿呀呀地喊:“韩牛大伯啊,你有什么话,尽管跟我说。”刘十三哭丧着脸,抽泣地说:“我整理好资料,发现你没结婚,生育险不合适。养老跟伤害险呢,简直为你量身定做的。你想,三天两头被打,打出个三长两短,能领多少保金……”

老道士咳嗽一声,刘十三只好先停下,干号几声,毛婷婷提点说:“眼泪,要挤点。”

流泪对刘十三来说,与生俱来,并不困难,然而周围闹哄哄的,老道长念念有词画符,他发挥不出实力。

刘十三踌躇,问:“你身上带风油精、辣椒油什么的了吗?”

毛婷婷说她不需要,传授了些入戏理论,鼓励他:“你就想象下最惨的事情,加油。”

刘十三立刻想到牡丹。他努力回想,牡丹跟她男友撑着一把伞的场景,遭遇的每一句羞辱,奇怪的是,内心酸酸胀胀,一滴眼泪没掉下来。

他的眼泪好像在考场那天全部流光,悲伤干涸成黑夜的形状。他能走回无边无际的黑夜,高铁飞驰,大雪纷扬,高一脚低一脚,脚印渗透着过去的泪水,但他现在一滴都没有。

考场那天,悲伤到极点,夜凝固了,他拼死拼活,想抓住一缕光。

从此以后,卑微刻苦,但是不想哭。

6

葬礼最后一环,上山挂灯。

老道长带齐家当,跟小徒弟摇着红幡铃铛走在最前。死者家属披麻戴孝,列成整齐的长队跟随。人们挎着装满纸钱的篮子,另一只手提一盏灯笼。

毛婷婷和刘十三走在末尾,这时哭声不用太大,意思意思即可,走到小镇上山的路口,工作基本结束。

毛婷婷嗓子嘶哑,仰头滴眼药水。刘十三状态正勇,说:“婷婷姐,你老哭老哭,对眼睛不好。医疗险有一条专门说这个,视网膜哭到脱落,给你补,多么全面周到。”

毛婷婷认真地问:“我听不懂,问你一句,有没有什么保险,保证一个人不去赌博。”

刘十三龇牙咧嘴,脑仁疼。

毛婷婷不等解释,摇头说:“肯定没有,没有的话,没法彻底帮我。算了,你这些意外险、医疗险、理财啊什么的,我全买。如果啊,你们公司赔我钱了,这些钱给谁?”

刘十三不吭声,心想八成是毛志杰啊。

毛婷婷说:“给我弟弟。可他不戒赌,钱也全流到牌桌上。”她说得平静,哭肿的眼睛里,深深藏着悲伤。

刘十三顽强地说:“婷婷姐,别这么悲观。退一万步,你看,哪怕最后损失了金钱,也许,或者,可能,你会收获弟弟的亲情。”

这种话也说得出来,可能就是保险员的敬业吧。

毛婷婷笑笑,不知被刘十三的执着打动,还是真这么想:“行,那我买几份,受益人毛志杰。”

刘十三屁颠颠掏保单,考虑到毛婷婷碍于他面子买的,不好意思挣太多,只拿出基本的医疗和意外险,乐呵呵地说:“先签名,后面的我帮你办。”

意外的是,毛婷婷说:“刚刚不是说,还有理财和投资吗,都拿来。”

刘十三不解,毛婷婷沉默半晌,说:“能给的都给他,希望他不要再怪我。”

一沓保险单签名完毕,接下来再让毛志杰签名,刘十三就成功完成一笔大单。照理说,应该高兴,刘十三却觉得胸闷。毛婷婷签单的过程中,仔细询问毛志杰得到的收益,丝毫没问有关自己的问题。

7

上山路口,人群嘈杂,程霜牵着球球的小手,迎面碰到刘十三,她一把揪住刘十三的衣领:“为什么不带上我?是不是怕给我分红?要不是陈裁缝嘴巴大,我还找不到你,忘恩负义的白眼狼。”

刘十三说:“葬礼不适合美女。”

程霜立刻非常满意。

刘十三说:“对了,保单毛婷婷签了。”

程霜兴奋:“恭喜!看你黑着脸出来,还以为黄了。哎,你不高兴啊?”

刘十三闷闷地说:“受益人毛志杰。连理财盈余的账户都是他的。”刘十三突然想起,毛婷婷说不清楚毛志杰的具体账户,明天得去问一趟。

程霜听了一撇嘴,转移话题问:“他们在做什么?”

老道长画好符,点火,引燃一根火把,再用火把引燃死者长子的灯笼,其他亲戚跟着点着灯笼。没过多久,长长一排队伍的人,身侧都发出幽红的火光。

这是云边镇的习俗,程霜没见过。刘十三解释:“我们镇传说,人刚死,会在天上晃。魂魄回家的话,容易走错路,在大山迷失,成为孤魂野鬼。所以我们云边镇的葬礼,家属和帮忙的乡亲,要沿着山路挂灯笼,一直挂到山顶,魂魄就不会迷路,找到回家的方向。”

程霜听得入神,望着那些披麻戴孝的老老少少身影,在灯笼的火光里摇曳,黑暗中一点一点的光,逐渐蜿蜒向上,密林中亮起一条灯笼做的小路。

夏日八月的大山,起了夜雾,时浓时淡,那条像火焰组成的项链,时明时暗。

刘十三说:“韩家子孙多,挂得快,手脚利索的话,不用到半夜,山上就会挂满灯笼。”

一阵雾气飘动,球球的声音有点颤抖:“那如果……如果没点灯笼,魂魄能回来吗?”

刘十三打算作弄她,说回不来,谁也找不到,谁也不记得。没说出口,他的心也开始颤抖,想了想说:“其实呢,对死去的人来说,每个在世上活着的重要的人,都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下,永远都在寻找,一定能回来。”

球球抽抽鼻子:“那就好。”

程霜掰着手指说:“我刚刚数了数,对我重要的人太多了,那我死后,灵魂岂不是每天都在跑马拉松。”她眼睛一亮:“你们以后多去点有趣的地方,这样我的灵魂跟着你们,相当于环游世界。”

球球和她一起笑,刘十三望着程霜,想起一张张病危通知书,心里说不出来地慌。

一个老汉拿着手电筒,冲他们喊:“闲着干什么,起雾了,别让大家伙走散,拿手电筒,上山接应。”

球球起劲了,说:“我们也去看灯笼。”

8

三人跟着上山,头顶灯笼点点,像一溜萤火虫。脚下手电筒白光交织,像一片小小的蛛网,往山上罩去。

程霜觉得新鲜,灯笼顶端一根细细铁丝,绞在树枝上挂着。有几盏燃烧殆尽,手电筒一照,细灰飞舞,在八月的一个角落下起黑灰色的雪。

刘十三说:“别看了,走吧。”

三人一路小跑,发现队伍停在山腰,挂灯的,会合的,吵吵嚷嚷,情绪激动。

程霜问:“怎么啦?”

刘十三抻抻脖子,人头攒动,看不清楚,说:“你们等等,我去看看。”

他挤到前头,人群中间几个民警张开双臂,拦住挂灯笼的。领头的民警他居然认识,新来云边镇的,带球球去派出所时接待他们的闫小文。

当初刘十三就觉得,这位民警很爱发表个人意见,此刻他果然在演讲。

“各位乡亲,我已经把话都说得很清楚了!上级通知督促我们,一定一定要防止山火!大家心里也有数,因为咱们落后的习俗,这座山被烧了几次?”

一位死者家属高声回答:“三次!”

群众哄然大笑,显然不把年轻警官放在眼里。

带刘十三上山的老汉扯嗓子喊:“小闫啊,你不懂云边镇的风俗,去问问所里的程队,这么多年,他管过这个事情没有!”

闫警官绷住脸:“对,他没有管,结果呢,上次山火造成林木损失十公亩,镇民两人受伤!实话告诉你们,老程监管不力,要被撤职了!”

群众一片哗然,闫警官又说:“好话不听,行,干活!”

几个年轻民警摘下树上的灯笼,用嘴吹,吹不灭,只好放地上踩。一声怒吼,浑身素白、头顶麻布的死者长子冲出来:“给我爹挂的灯笼,你们再动一个试试!”

闫小文按住枪套,跟电影里一样,喊:“退后,退后,不然告你袭警!”

刘十三一看不好,真打起来会出大事,赶紧拉住他:“闫警官,你听我一句。”

闫小文瞥一眼说:“是你?还跟老婆吵架吗?”

这话说的,没见着群情激愤吗,刘十三都想一走了之,让他自生自灭算了。不行,在场只有他能站出来制止冲突,读过大学的,乡亲们会给点面子。

他劝闫小文:“闫警官,如果你一定要干这个勾当,你等他们下山了,偷偷来执法也可以的。我们云边镇啊,人单拎出来,头耷脑,人一多就无法无天,你犯不着啊!”

刘十三说得贴心动情,老汉见他们嘀嘀咕咕,不满了:“谁家的小子,跟他们一伙吗?”

刘十三蹿到老头那头,一口家乡话:“阿伯,我是王莺莺外孙,最近刚回来。我跟他商量呢,外地人不懂事,现在已经怕了。我们别把事情搞大,进局子不光彩,您说对不?”

闫警官不吭声,老汉不吭声,只剩韩家长子。刘十三面上有光,觉得自己连横合纵,马上将要一统战国。他蹿到韩家长子那头,信心满满:“大哥……”

刚冒两个字,韩家长子拎着燃烧的火把,抡个圆,嘶声大叫:“谁动我爹的灯笼,我弄死他!”

场面顿时混乱,民警灭灯笼,家属护灯笼,帮忙的乡亲喊:“别动手别动手!”

火星乱溅,你推我踹,有继续上山挂的,有下山逃跑的,有跟民警纠缠的,刘十三赶紧奋力往后退,手电筒都被人打掉。

他跌跌撞撞,跑回原地,愣住了。

大概是被人群冲散,程霜和球球不知道什么时候,已经不见。

夏夜的歌声,冬至的歌声,

都从水面掠过,皱起一层波纹,

像天空坠落的泪水,又归于天空。

人们随口说的一些话,跌落墙角,

风吹不走,阳光烧不掉,独自沉眠。