第10节（1/1）

“这是联合制片么？这分明是将东风制作方到协助制片的地位了。”杰德顿时有些火了，“所有收益对半分，版权也必须对半分。默多克先生，别以为我不知道你有什么打算。”

“你无非是看上了未来的电影改编权，改编授权费用我可以全部给你，但是版权必须归福克斯所有。”默多克坚持道，“我可有电影公司，你呢？谢尔曼先生，别太贪心哦。”

杰德被默多克的话一噎，随后颇为尴尬地回答道：“好吧，就按你的说法办吧。”

默多克看了杰德一样，笑着说：“小朋友，你很有才华也很有能力，但等你有相应的势力之后才能挑战我的。我很喜欢你，福克斯广播公司和20世纪福克斯电影公司的职位都等着你！还是那句话，你是我最期待的新闻集团接班人。”

、准备前往波兰国

杰德当然清楚跟着默多克混能少耽误十年，但是他并不想站在别人的肩膀上去攀爬高峰，过去是如此，现在亦是如此。看到杰德没有说话，默多克也知道自己再次被拒绝了。默多克相信自己的眼光，他知道杰德未来势必在娱乐产业会有自己的一番作为。对于这种有能力又有野心的人，默多克是很欢迎加盟新闻集团的。默多克很伤心地意识到，自己打下来的这个媒体帝国居然缺乏继承人。自己的子女显然对新闻集团没有多大兴趣，而公司里比较年轻的管理层要么缺乏眼光要么缺乏魄力，当个大将或许可以，但是要成为统领整个集团的元帅却差点火候。

而眼前的这个年轻人显然是有眼光也有魄力的人，只是在经验上尚缺火候，但是默多克相信在自己跟前学习几年就完全可以担当大任，而自己就可以将主要精力转向新闻出版行业了。可惜眼前这个年轻人再次拒绝了自己，这倒是让默多克有些小受伤。不过能谈下两部电视剧的联合制作，到也算是达成了一些目的。对于《x档案》和《纽约重案组》，福克斯方面还是很看重的，毕竟作为一个新生电视台，不出一些有争议的优秀电视剧，想正面挑战老三台的地位还是有些困难的。这两部戏的争议足够了，但能不能拍出水平来就不好说了。在福克斯电视制作公司数度失败之后，默多克才打算找东风合作。毕竟目前两家公司暂时没有利益冲突，而且东风制作的制作能力也的确是非常优秀的。

在与默多克谈妥合作之后，杰德便告辞了。回到自己位于比弗利山庄的家，杰德也开始思考起自己的人生来了。自己来到这个世界已经快四年了，这辈子拥有了上辈子不敢奢望的一切。在比弗利山庄的家，还在马布里海滩拥有自己的独家别墅。车库里的法拉利和兰博基尼随时等着自己去驾驶，还有停泊在圣莫妮卡的私人游轮……杰德真的觉得自己没必要奋斗了，就算自己此时懈怠下来，依靠股票收入也足够自己挥霍大半辈子了。

作为一个纨绔子弟，此时不应该出现在洛杉矶的各大夜店里么？左拥右抱，被狗仔队追逐……哪像现在的自己，独自一人躺在床上规划未来。这不是一个穷屌丝才该去想的事情么？杰德打开了电视，依旧是看nbc体育台。

体育主播们正在热情介绍即将在巴西举行的“atp挑战巡回赛总决赛”，这项比赛虽然并不是什么重大赛事，但也算是网球界的一大盛事，毕竟大部分的明日之星都会在这里突围。而且现在又是比较晚的时段，nbc体育台自然就说起了这些不是很重要但也颇为出名的赛事。由于美国也算是网球大国，因此nbc体育台特意将这次参加总决赛的美国网坛新秀们都列了出来，杰德赫然看到了尼古拉斯周。跟去年秋天在纽约碰到的样子相比，成熟了许多，脸部的轮廓出来了，同时肤色也成了非常健康的小麦色。

既然能打进挑战赛的总决赛，那么必然会有网坛经纪人看上他，明年开始征战正式的职业赛就不成问题了。毕竟没有经纪人在后面支持，选手要参加那些重要的积分赛都是非常麻烦的。杰德忽然拿起电话，对老贝尔说：“帮我订今年atp挑战巡回赛的总决赛阶段门票吧，然后机票和酒店也安排好。”

老贝尔并没有询问为什么，只是按照杰德的吩咐去做。好在atp挑战巡回赛总决赛也不算什么特别难得的门票，老贝尔打了几个电话之后便将所有的行程安排好了。年底的杰德倒是真的有些轻松下来，因为杰德推掉了《惊情四百年》和《闻香识女人》的首映礼，好在华纳和环球倒是真的不在意有没有明星编剧加持，毕竟他们对电影推广有着自己一成套成熟的方法。因此杰德就决定飞往巴西去度假一番，因为明年将会有非常痛苦的一场拍摄等着自己。

此时的巴西正是一年最热情的时候，桑巴和比基尼几乎成为这个国家唯一的符号了。相反，atp挑战巡回赛总决赛的关注度倒是比较有限。由于这几天刚好有事杰德编剧的《惊情四百年》正在上映，所以杰德在观看总决赛的画面倒是被美国的记者捕捉到了。对于电影编剧放下首映礼而在巴西看网球的行程，美国各大体育台的记者纷纷调侃杰德的真爱其实是网球。虽然华纳方面对杰德这样的态度有些微词，不过杰德这段时间的曝光倒是对电影的宣传有推动，让华纳也不好多说什么。不过《惊情四百年》的票房成绩有些惨淡，这部投资四千万美元的电影，首周票房却只有三千万。尽管拿下了当周的周末票房成绩第一，不过这可是电影淡季的十一月，因此许多评论家纷纷看衰《惊情四百年》。

作为一直和杰德不对盘的《纽约时报》，很快就有影评人以《大胆的冒险和悲剧的收场》点评《惊情四百年》这部电影。“首先我承认杰德谢尔曼先生是美国今年崛起最棒的科幻奇幻类作家，他的作品虽然颇具争议却在全美获得了极大的成功。同时谢尔曼先生或许算是个不错的编剧，去年的《末路狂花》让我看到了他在女性主义题材方面的成功，不过在他的转型之作《惊情四百年》中，我却看不到他惊艳的才华。整部电影居然沦落成为宗教说教题材，或许我们必须怀疑，杰德谢尔曼先生还有下一部作品么？”

尽管杰德在巴西看不到《纽约时报》，但是好事的美国记者还是拿着这张报纸特意去网球场边找了杰德。原本杰德很不希望有记者在这个时候打扰自己，但是《纽约时报》的这个耳光未免甩得太狠了。尽管《惊情四百年》是一部宗教题材的作品，而且在故事结尾上有刻意讨好宗教的意味，但是这绝对不是杰德创作的本意。看到记者那热切的目光，杰德也知道自己必须说点什么了，“其实对于‘时报’的专栏我真的不好说什么，因为我很乐意与每个理解我电影剧本的观众聊一聊，可是这位影评人显然连电影都没有看懂。这是一部宗教题材的电影不假，但是如果认为我这是在进行说教未免就太可笑了。这是一部关于‘爱’和‘救赎’的电影，因为我相信每个人无论堕落到何种地步，他内心深处一定会有块属于光明。”

杰德的回应很快就传回了国内，作为《纽约时报》的对头，《华盛顿邮报》很快也发表了一篇影评，嘲讽《纽约时报》居然允许连电影都看不懂的人充当影评人。事实上，《惊情四百年》的票房成绩虽然不尽如人意，但是评论界对于这部作品还是颇为认同的。尤其是宗教界对于这部电影非常赞扬，《基督教箴言报》就声称“这是一部关于‘神爱世人’的作品。无论你犯下何等的错误，只要你真心忏悔，神是定然会宽恕的。”

这部电影在北美的票房虽然比较一般，可是在欧洲及亚洲的票房成绩却非常让人惊艳。华纳本身就将整部电影制作得非常具有欧洲范儿，因此在欧洲的票房是一路飘红。尽管《惊情四百年》在北美只上映了六周，可是全球票房成绩却达到2.2亿美元。

不过杰德此时的目光全被总决赛吸引过去了，尼古拉斯周居然在今年的总决赛中闯入到冠军战了，而他的对手也是本届比赛的头号种子选手。由于是两位参与对决的选手都是美国人，所以美国媒体的热情突然高涨起来了。不过周却婉拒了所有记者的采访，而是在一家还不错的巴西风情烤肉馆和杰德一起吃饭。

“你真的确定吃了烤肉明天还能比赛？”杰德有些怀疑这些食物不适合运动员吃。

“大叔，我的身体我自己最清楚。”周翻了个白眼给杰德，“对了，大叔，你不会是特意来看我才来巴西的吧？你不知道，我在巴西一个人都不认识。好在我的网球馆愿意赞助我机票，否则我连总决赛都来不了了。你看来参加比赛的人，哪个不是带着一个团队来的哦？”

杰德当然清楚职业网球选手的配备，教练、体能教练、营养师和运动理疗师是最基本的配备，然后还需要一个经纪人规划选手的商业开发和赛事选择。atp提供了大量赛事给选手选择，但是如何挑选也是一门学问。因为atp的赛事不仅多，而且相对集中，如果不能尽量参加自己能拿高名次的比赛，那么最后的结果就是累得跟够一样，结果却什么积分都没拿到。

“这样吧，尼古拉斯，我来赞助你好了。”杰德想了想，提议道，“如果你对职业网球真的有那么大的兴趣，我来安排教练和经纪人给你好了。”

“大叔，我可不一定能给你拿下大满贯哦。到时候我欠你太多怎么办？你不会让我人情债肉偿吧？”周笑着说，“对了，别叫我什么尼古拉斯周，我叫周晓，这是我的中国名字。”

“周晓。”杰德照着念了下，“你如果要肉偿我也不介意，横竖你也成年了。”

“你中文还不错嘛。”周晓将话题岔开了，“如果我明天拿冠军的话，就奖励你。”

杰德也觉得两个人的谈话似乎有些过于暧昧了，便喝了一杯酒做为掩饰。事实上杰德也不是那种见了任何男人就会有莫名冲动的人，而且他对周晓的感情也没好到那种地步。说句实在话，杰德并不喜欢周晓这种类型的大男孩。只不过是顺着周晓的话往下说，结果弄得两人都有些尴尬了。

因为周晓还有明天的比赛，因此吃完饭之后杰德便将周晓送到了选手集中休息的旅馆。而自己则回到了自己的酒店，打开电视开始看起当日的新闻来。虽然杰德选择在巴西度假，但是他并没有放弃对美国新闻的关注。今年年底最大的新闻莫过于民主党总统候选人克林顿击败老布什入住白宫，这也就意味着美国经济将迎来一个复苏期。可以说克林顿将“民主党善经济”的名声发挥到了极致，要知道老布什时期美国财政赤字到了何等地步，可克林顿上台之后很快就出现赤字减少，并在执政的后几年出现了财政盈余。1992年注定不是个平静的年份，四月份的洛杉矶让整个洛城都心有余悸。好在那个时候的杰德正陪在斯皮尔伯格身边，并不在洛城，但是后来新闻报道还是让杰德有些恐怖。

胡思乱想了一整晚之后，杰德依然出现在了冠军战的看台上。今天的比赛对周晓并不利，因为周晓一路上遇到的选手都非常难缠，好几次都打到了抢七局。因此很多媒体记者认为，周晓极有可能会在冠军战中败北。但杰德并不这么认为，相反他很看好周晓。周晓是个遇强则强的选手，上次之所以在青少年锦标赛里败北完全是因为他心理素质的问题。这次的周晓已经不是那个初出茅庐的小菜鸟了，他手上的五尊挑战巡回赛分站赛冠军已经宣示了他的存在。果不其然，第一盘就因为头号种子的轻敌而被周晓轻松拿下。就在大家以为周晓要黑马夺冠的时候，第二盘头号种子还是展现了他的实力，最后以“六比四”的成绩扳平了比分。第三盘也是高潮迭.起，如果不是头号种子在关键时刻被破发，或许周晓又会被辛苦拖到抢七去了。看到周晓举起他的第一个国际比赛的奖杯，杰德在看台上还是非常用力地为他鼓掌。

比赛结束后，杰德并没有留下来期待和周晓发生什么，而是直接飞回美国。因为环球公司告诉杰德，《闻香识女人》将安排一场小规模公映，为的是拿到今年奥斯卡奖的提名。由于奥斯卡将都是每年年初进行，评选的是要求上一年12月底前公映的电影。环球很清楚自己明年手里又有《侏罗纪公园》又有《辛德勒的名单》，为了不至于让《闻香识女人》被自己人围追堵截，所以才打算安排小规模公映来拿下今年各大电影奖项的提名。当然，还有件比较重要的事情就是杰德因为《末路狂花》拿下了今年金球奖和奥斯卡将的最佳编剧提名，杰德是无论如何都要回好莱坞接受采访，为最终得奖而拉一拉声势。

于是杰德发现自己的行程居然如此之满，除了要在各大谈话节目和新闻节目为自己拉票，还有顺带帮《闻香识女人》做宣传，弄得杰德异常忙碌。好在杰德的忙碌也没有白费。到了一月份的金球奖颁奖典礼上，杰德凭借《末路狂花》拿下了金球奖电影类最佳剧情电影编剧。

“首先我要感谢好莱坞外国记者协会将如此重要的一个奖项颁发给我，就在不久前，一个纽约的影评人还认为我将告别编剧这个行业，但是你们却用这个奖杯告诉我，我是这个行业最优秀的那群人。接下去我会继续努力地写出更多更优秀的剧本，谢谢大家。”杰德的致谢词非常格式范，除了暗中嘲讽了下那个当初不看好自己的纽约影评人之外到算中规中矩。

金球奖结束没多久，在奥斯卡上，杰德再度因为《末路狂花》拿下了奥斯卡最佳改编剧本，杰德依旧是比较冷漠地拿下这个奖项。当好莱坞的颁奖季结束后，杰德便开始马不停蹄地准备前往波兰的事宜。此时东欧剧变还没有多少年，整个东欧的经济和社会情况都十分堪忧，因此老贝尔特意为杰德雇佣了几名保镖随身保护。到了波兰之后，杰德便陪着斯皮尔伯格开始勘察选出来的外景地是否符合需要。虽然此时的波兰政府还很年轻，可是他们对于这部反法西斯的电影是非常看重的，特意派出了一名文化部的高级秘书过来协助杰德等人的工作。由于斯皮尔伯格和杰德在剧情上已经达成共识，真实将是这部电影唯一追求的元素。所以无论是服装还是道具，甚至场景都要求高度还原。好在波兰政府答应出借奥斯维辛集中营作为拍摄场景，因此整部电影的还原度非常高。杰德在参观奥斯维辛集中营的时候，也被里面的阴暗所惊呆了。他有些恐惧在这里进行拍摄，因为太果真实，这恐怕对所有人都是一种折磨。杰德决定是不是考虑自己搭建场地，毕竟远离了真实场地，或许演员们的心情会好受一点。就在杰德做出这个决定并打算跟斯皮尔伯格说明的时候，一份来自美国的邮件打乱了所有人的计划。

、痛苦的心路历程

“请不要惊扰那些安息的灵魂。”

这是一封来自全美犹太人协会的邮件，为了以最快速的方法送达，他们用电报将这份信件给发了过来。内容非常简短，但是却让斯皮尔伯格陷入了沉思。而杰德刚到他休息的房间，也听说了这封邮件。虽然杰德在骨子里是一个无神论者，但是他现在也有些踌躇，到底要不要在最真实的场景里拍摄这个真实的故事。原本杰德也认为这样一部史实作品，当然要在真实经历过的地方拍摄。

但是他现在犹豫了，奥斯维辛集中营里的阴暗并没有随着它的消失而结束，相反，那种沉浸在建筑里的痛苦和绝望随着岁月的积累而越发地明显起来。杰德也认为，如果真的在奥斯维辛集中营拍摄这部电影，无论对于演员、导演和剧组来说，还是对于那些不幸在集中罹难的逝者，亦或者那些幸存者或逝者家属来说，都太过严苛了。

尽管杰德信奉“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看”，但是将原本已经结痂且没有人愿意触碰伤口再度撕开的确是太残忍了。想到这，杰德深吸了一口气，敲开了斯皮尔伯格的门。

没有人知道杰德和斯皮尔伯格在房间里深谈一夜为的是什么，因为这部电影从开始筹拍开始，无论是斯皮尔伯格还是杰德都拒绝有纪录人员侧拍这部电影的拍摄工作，也没有安排文字记者随行采访，所以有关这部电影的拍摄过程一直就成了电影史上的谜。无论是斯皮尔伯格还是杰德，都没有在各自的回忆录详细描述这次拍摄过程。但是两人在回忆这段拍摄经历的时候，用的最多的词语就是“痛苦”和“救赎”。

因为杰德和斯皮尔伯格都赞同不在奥斯维辛集中营取景，因此剧组必须在附近的地方搭建这个场景。好在这部电影不仅得到了全美犹太人协会的支持，德国政府和波兰政府也对这部电影表示了密切关注。在大量人力和物力的支持下，一个仿真的集中营在不到一周的时间里便基本搭建完成。虽然这个集中营是仿建自奥斯维辛集中营，但是由于是全新建筑，无论是导演还是演员，都没有觉得难以融入到场景里去。在拍摄手法上，斯皮尔伯格接受了杰德的建议，采用黑白胶片和手持摄像机拍摄，因此让整部电影看上去仿佛一个真实的回忆。

其实对于这部电影的痛苦拍摄过程，杰德早有了准备，但是他没有料到现实居然如此残酷。虽然德国政府对于那段历史有深切的反省，可是东欧国家在苏联阵营的时候不知道因为什么原因并没有反思“纳粹主义”和“反犹主义”。就在《辛德勒的名单》拍摄基地波兰的克拉科夫，剧组会时不时地受到“反犹主义”份子的骚扰。每天早上去剧组的时候，经常会在剧组外围看到一些反犹的标志和口号，这让原本心情沉重的剧组变得越发难过起来。

杰德不得不在一次剧组会议上呼吁道：“我们拍摄这部电影的目的就是为了让那些人知道在历史上曾经真实发生过多么恐怖的事情！而这些悲剧在最开始的时候就是因为他们自认为无害的标语开始，所以，我们必须无视他们的骚扰，将这部电影拍摄完成。等到这部电影上映的时候，等到他们看到这部电影的时候，如果他们内心还有良知的话，他们会忏悔的。”

事实上剧组成员的痛苦远远赶不上斯皮尔伯格的痛苦，因为整部电影等于是将那场可怕的悲剧再度呈现出来。而导演这场悲剧的人却换成了受害者斯皮尔伯格，这等于是将斯皮尔伯格内心的伤疤撕裂开在撒上一把盐。因为杰德早就知道斯皮尔伯格的情绪可能无法坚持，因此他不仅安排斯皮尔伯格家人一直在剧组陪伴他，还安排了心理医师随时对斯皮尔伯格进行干预。遇到一些异常残忍的镜头，斯皮尔伯格只能委托杰德去拍摄，因为他觉得他已经没有任何勇气去直面那些镜头。相反，由于杰德没有亲历过，反而能拍摄得比较顺利。

“今天的拍摄让我感到十分的痛苦。”杰德在在他的私人日记里写道，“今天的这个镜头让我不忍卒睹，我甚至想将这个镜头删减掉。但是斯皮尔伯格先生告诉我，这是一个真实的故事，我必须将它拍出来。我让饰演纳粹的医生反复折磨一个饰演犹太老人的演员，甚至那个饰演医生的演员都于心不忍了。但是我告诉他，你必须在镜头里收起你的同情心，因为你饰演的是没有同情心的人，如果你在镜头前表现出了你的同情心，那么你就在侮辱那段历史！他按照我的要求做了，他折磨那个老人，并不断羞辱他，最后还强迫他裸身在场景里拍摄。这个镜头让我无法去看监视器，甚至连剧组成员都纷纷避开了这次拍摄。拍摄结束之后，饰演医师的那名演员说他需要心理医师和牧师，他说他为他今天所做的一切感到难过，他要忏悔。我去看望了那么老人，他说如果他的演出能警示后人的话，那么就值得了。”

由于当年拍摄《辛德勒的名单》所留下的资料非常少，因此杰德的私人日记就成了研究这部电影拍摄过程的第一手资料。有后世的研究人员指出，杰德的私人日记一向都是非常积极的，但惟独在拍摄《辛德勒的名单》时，那段时间的日记字词都非常消沉。有人认为，正是由于杰德参与了《辛德勒的名单》的拍摄，让他以后的作品都多了一丝悲天悯人的情绪。而不像他早期的作品，除了批判和嘲讽之外，极少有任何同情的情绪。

因为电影是采用黑白胶片拍摄，因此对演员的妆容和服装都有了更大的挑战。毕竟彩色电影中，不同的颜色可以表现出不同的情绪，而且颜色与颜色之间的差别可以很好地区分人物和场景，以及各个人物之间的特征。但是在黑白电影中，摄影只能通过颜色的深浅和光影的变化来区分这一切。为不让角色被淹没在人海或场景中，因此每个演员的服装都要精心挑选。好在摄影师贾努兹卡明斯基和艺术指导艾伦斯达斯基两人的工作颇有成效，他们不仅解决了拍摄时会遇到的问题，还教会了原本并不擅长黑白片的剧组适应黑白片。

“我觉得我们应该让这个小女孩红色的衣服颜色呈现出来。”杰德在一次剧组回忆上来说，“这样我们会让观众觉得低沉的电影色调中多了一丝亮色，孩子代表着希望，而红色代表着活力。利用红色与黑白色的强烈对比，让观众能注意到我们想传达的一切。”

“杰德，你不觉得太残忍了么？”斯皮尔伯格疲倦地问道，“我们都知道，这个小女孩最后会被捉住，然后惨遭不幸。而且你最后还要这辆承载小女孩尸体的运尸车从镜头前走过，这未免过于残忍了吧？整部电影已经很沉重了，我们有何必将最后一丝希望给毁灭掉？”

斯皮尔伯格的问题其实也代表了剧组绝大部分人的问题，很多人都认为杰德在拍摄这部电影的时候，将基调设定得过于残忍了。电影是一门艺术，艺术虽然来源于生活，但是却高于生活。在剧组很多人看来，我们要为观众留下一丝希望，如果到最后都没有看到希望，那么这部电影对于观众来说就过于残忍了。电影不是纪录片，电影不一定要完全真实。杰德就反问了一句，“诸位，你们觉得，对于那些曾关押在集中营的人来说，他们有希望么？”

会议结束之后，斯皮尔伯格邀请杰德去他的房间共同用餐。因为斯皮尔伯格的妻子这段时间一直在剧组，因此斯皮尔伯格会时不时邀请一些剧组成员或演员去他那吃饭。在与杰德吃饭的时候，斯皮尔伯格问道：“杰德，你接下去有什么安排？”

杰德想了想，苦笑道：“非常忙！《辛德勒的名单》拍摄结束后便是《侏罗纪公园》和《西雅图夜未眠》两部电影的宣传，尤其是环球影业还特意邀请我担任《侏罗纪公园》的宣传。紧接着便是东风制作旗下电视剧与电视台的续约工作，我可能还要去一趟韩国，因为我在韩国担任编剧的电视剧也要开播了。最后便是回来参与《辛德勒的名单》的宣传，此外就是我为环球编剧的《费城故事》的宣传。我都在想，我把自己弄得这么忙做什么？”

“杰德，你有没有想过你第一部执导的电影什么时候开始拍摄呢？”斯皮尔伯格问道，“在我看来，你的经验和才华已经超过了许多年轻一代的导演，你现在就差一部真正属于你自己的作品了。杰德，你知道吗？我是多么期待在好莱坞碰到你。”

“是啊，我会在今年结束之后缩减我的编剧工作和小说创作工作。”杰德对斯皮尔伯格丝毫不隐瞒自己的安排，“东风制作的创意工作室已经完全可以胜任电视剧本的制作了，我只需要负责把关即可。缪斯文化那边也招募到了极其优秀的小说作者，我会在最近两年将《古墓丽影》和《光晕》的创作工作交出去，而《生化危机》的正篇小说则会由我创作完成，不过衍生小说将交由别人去创作。至于电影剧本的话，以后基本上就一年两部到三部的量。”

听到杰德的安排，斯皮尔伯格点了点头。“控制数量的话，你就有机会提升剧本的质量了。毕竟剧本才是电影的根本，没有好的剧本，就没有好的电影。——对了，我听说卡梅隆先生打算找你合作制片一部电影？我还听说那部电影的成本非常高？”

“是的。好莱坞果然没有秘密。”杰德倒是不用隐瞒和卡梅隆的合作，连杰德都不知道卡梅隆是为何找上他的。不过他确定在找上他之前，卡梅隆应该找过很多人合作了。估计大部分人都被他那个庞大的预算给吓到了，因此好莱坞应该没有几个人不知道卡梅隆正在为联合制片而烦恼的吧。“我看好那部电影，虽然预算有点庞大，但是我让他与工业光魔合作，这样的话，估计能剩下一部分成本。剩下的，我这边会为他垫上。为此我还成立了一家制片公司，也许以后用得上吧。”杰德揶揄了一下。

“我听说福克斯和派拉蒙都在拉拢你？”斯皮尔伯格问道，“我这边也接到了环球高层的意思，他们很希望你能加盟环球。合作方式和我一样，你有独立的制片公司，你可以拍摄你喜欢的电影并参与票房分红，但是你的电影必须交给环球公司去发行。”

“我居然如此受欢迎了。”杰德苦笑道。默多克三番五次地邀请，雷石东时不时地在媒体暗示，再加上环球现在热情的邀约，自己居然成了好莱坞各大电影巨头的力邀对象了。“斯皮尔伯格先生，我是一个不喜欢被约束的，所以我不会去任何一家公司。不过我依然希望能和环球保持良好的合作关系，毕竟在电影圈里，总有一天会合作的。”

斯皮尔伯格当然理解杰德的想法，事实上斯皮尔伯格将杰德看作自己一样的人，并不希望被好莱坞巨头圈养着。这也是为何斯皮尔伯格在后来为何会组建梦工厂一样，最后梦工厂还从派拉蒙旗下独立出来，正式成为好莱坞的新巨头。好莱坞是没有秘密的，斯皮尔伯格自然知道杰德已经在电视行业做成了一整套制作与发行机构，而电影方面自然也会紧随其后。

斯皮尔伯格欣赏杰德的才华，也知道他的才华是自由的，如果被约束住了，那么对电影界和他自己来说都是一件不幸的事情。因此斯皮尔伯格也不再为环球游说，同时也没有起邀请杰德加盟自己未来公司的打算。他很清楚杰德的性格，有控制欲又有野心，这样的人只能成为公司的领袖。可是斯皮尔伯格势必不会容忍自己的公司有另外一个领袖，与其到时候不欢而散，还不如就不做这个打算呢。

斯皮尔伯格忽然在想，未来自己的公司和杰德公司打擂台的时候，谁才会是票房和评论界的赢家呢？想到这，斯皮尔伯格忽然有种迫不及待的感觉了。

从开始拍摄《辛德勒的名单》到拍摄完成，整个剧组只用了两个月的样子。期间，斯皮尔伯格还要关注《侏罗纪公园》后起制作的进程，而杰德则需要和环球开会讨论有关《侏罗纪公园》宣传工作。等电影拍摄完成之后，杰德便提前回到洛杉矶，开始筹划《侏罗纪公园》的上映工作。而斯皮尔伯格则选择了去度假，因为这段拍摄对于他来说简直是可怕的记忆。

“这些海报和宣传片都不是我要的风格！”杰德看了一下《侏罗纪公园》的宣传素材，立刻就全部否定掉。“你们觉得这样的海报能吸引到你们自己么？我需要足够的创意来支撑这次的宣传，因为这是部伟大的电影，所以它的宣传素材也必须是卓越的！”

杰德将自己的宣传大纲拿了出来，“第一步，我们要告诉世界上所有的人，我们复活了恐龙，并且修建了一座活恐龙公园让大家参观。所以先生们、女士们，用你最大的想象力为这个不存在的恐龙公园做好各种宣传海报和宣传片吧！等大家的兴趣起来之后，我需要你们通过各种新闻渠道或其他传播渠道让人知道这个恐龙公园出事了，有人被恐龙吃掉了，或是恐龙从公园里逃了出来，正在袭击其他国家。无论是造假还是什么的，我要让大家都为这条新闻人心惶惶。等有人开始真的关切的时候，我的伙计们，这才是大家宣传电影的时候。我们要告诉他们我们做的恐龙有多么逼真！我们拍摄的故事有多么曲折！让整个世界都在斯皮尔伯格先生和侏罗纪公园的恐龙脚下颤抖吧！”

其实杰德的这套宣传手法在后世并不稀罕，不过在这个时代却非常特立独行。不断制造话题让媒体关注，最后再在自己的控制下，将媒体的目光吸引到《侏罗纪公园》这部电影上来。这其实就是让关注者有一种惯性消费的心理，君不见“哈利波特”系列电影为何能年年票房创纪录？就是因为一大堆老观众习惯性地来买票观看。而为什么tvb能独领香港收视第一许多年？还不是香港观众已经习惯收看tvb了。

杰德的宣传方法就是要让大家在最短的时间里对《侏罗纪公园》产生习惯，然后再真正上映的时候，产生消费冲动。

、恐龙引发的热潮

1993年5月11日，这原本是个平淡无奇的日子，但是美国全国电视网上忽然插播了一个广告。在一片充满热带气息的丛林里，一只霸王龙正目中无人地走了过去。而与此同时，天空上盘旋俯冲下来一只翼龙。随着这只翼龙的视角，在不远处的大草坪上，蛇颈龙正在那悠闲地吃着青草……10秒的镜头结束之后，“侏罗纪公园——真正的恐龙公园”定格5秒。

“上帝啊！他们真的复活了恐龙？”这个广告吓坏了纽约市的卞宁先生。此时正是卞宁先生一家晚餐的时间，但是这头恐龙从屏幕里走厾的时候，不仅卞宁先生觉得不可思议，连卞宁太太也张大了嘴巴，唯一兴奋的是卞宁先生的小儿子——查理斯。查理斯现在正在缠着自己的爸爸，说要去那个侏罗纪公园看真正的恐龙。

同样的情况也发生在洛杉矶、迈阿密、芝加哥等美国各大城市，无数观众纷纷致函全国广播公司，要求他们就电视网上播出的“侏罗纪公园”宣传广告给予答复。不仅观众们有兴趣，连媒体也纷纷关切起nbc会怎么解释。但是nbc却只给了一张轻飘飘的声明，表示这仅仅只是一次普通的商业合作罢了，由于对方要求保密，所以nbc无法给予更多的说明。这个实际上什么都没解释的声明自然不会让媒体满意，可是人家说了，人家要遵守保密协议。于是就有人要求纽约市政府或纽约地方法院介入此事，但是躺着都中枪的纽约市政府表示这是一次正常合法的交易，市政府无权干涉；而纽约地方法院干脆拒绝回应这种无聊的事情。

广告继续在全国电视网上播出，而且很快就渗透到美国电视网、哥伦比亚电视网和福克斯电视网等其他电视网上，几乎不到三天，全美人民都知道了“侏罗纪公园”，都知道那里有真正的恐龙。于是旅行社纷纷接到了电话，问何时能推出“侏罗纪公园”的旅行路线？同时古生物学家和遗传学家成了最近各大电视台力邀的红人，大家都在讨论恐龙到底能不能复活？如果不能，那是为什么？如果能，那有该如何复活呢？总之电视、广播和报刊吵得不可开交。而环球影业宣传部则是开了一瓶香槟，为杰德谢尔曼庆祝。“先生们，女士们，我们第一步还没走玩呢！美国只是我们的第一站，马上我们就要到加拿大、墨西哥，甚至欧洲去播放我们的广告！还有日本、韩国、香港和台湾，我们要让恐龙震撼整个地球。”

因为杰德广告策略非常成功，所以环球方面给予的广告预算也不含糊。不到一周的时间，不管是加拿大的加拿大电视网还是墨西哥的超级电视网都播出了这则广告，随后便是英国的独立电视台、法国的电视二台，再到日本的富士电视台……全球都知道了侏罗纪公园里有真正的恐龙，而古生物学家则斥责这是不可能的，但是遗传学家却声称克隆技术已经足够成熟。就在大家还为恐龙是不是真的在争吵的时候，另外一则消息则惊呆了大家，“《侏罗纪公园》发生意外，饲养人员被恐龙重伤致死”。媒体顿时都不知道该说什么了，因为这太惊悚了！

自从发生过“电台谎报火星人入侵”事件之后，美国就严格要求电视台和广播电台必须区分新闻节目和其他节目。所以这种明显是造假的新闻是不能直接子啊美国媒体上播出的，除非是环球和杰德想去监狱里坐坐并被课以巨额罚款。但是任何一条规定都是有漏洞存在的，很快杰德期待的新闻就以某种猜测的形式被一家小报报道了出来，由于“侏罗纪公园”是当下热门话题，于是很多媒体也纷纷参与进来，转载报道这条消息。那家小报手上甚至还有几张模糊的照片，虽然清晰度让人诟病，可是大家还是能清晰地看到恐龙的确伤人了。于是大众的情绪立刻从好奇转为不安，再加上谣言说这群恐龙已经逃了出来，正在向美国各大城市狂奔而去。民众已经纷纷要求本州的州长动用国民警卫队猎杀恐龙，并且警局时不时地接到民众报案，说是自己被恐龙袭击了。就在美国人民和世界人民陷入到恐慌当中的时候，《侏罗纪公园》的正式宣传海报和片花开始登陆各大媒体，而且杰德还特意在海报和片花中明目张胆地写着“片中所有恐龙均非真实”。美国民众的恐慌情绪顿时戛然而止，但是还是有不少人认为是环球假借这次的恐龙事件宣传自己的电影。有人想媒体展示了自己“被恐龙咬伤”的伤痕，并且表示要起诉环球，认为环球在故意诋毁自己。

总之媒体的乱象让环球的《侏罗纪公园》彻底大火了一把，也让其他电影公司瞠目结舌，原来电影宣传还可以这样玩的啊？不过大家也知道这样的宣传手段可一不可再，再来一次的话不仅没有宣传交过，只怕民众的口水和媒体的嘲讽就足以毁掉这部电影了。

随着正式宣传的开始，电视上播出的不是精彩的片花，就是爆料十足的采访。让不少影迷惊讶的是，这部作品其实严格以上来说是斯皮尔伯格和卢卡斯的合拍片，只不过斯皮尔伯格负责真实场景的拍摄，而卢卡斯则负责虚拟场景的拍摄，这完全是《大白鲨》与《星球大战》的混合体啊！一想到这，电影迷的身体就忍不住颤抖。当然，由于卢卡斯和导演工会的矛盾还没解决，所以卢卡斯只在电影中为自己挂了一个“视觉特效监制”的名号。

强大的宣传和两大导演的联手执导，《侏罗纪公园》还没有上映就成了北美观众最期待的暑期电影。因此，环球与reg、amc等北美主流院线的谈判也非常顺利，尽管采用的是“浮动分账制”，但是各大主流院线都愿意将“九比一”的分账从三周延长到五周。并且院线保证《侏罗纪公园》的放映厅是最多最好的，而且各大影城的醒目位置也会安排《侏罗纪公园》的宣传。看着这些有利于己方的条款写进合约里并签字，环球的发行经理乐得合不拢嘴。

当然，很快其他电影公司就知道是谁操持《侏罗纪公园》的宣传工作。迪士尼公司内部会议认为，未来迪士尼要突破老电影巨头的压制，就需要杰德谢尔曼这样的人才；默多克和雷石东这两个欣赏杰德的老头自然又是再度对公司内部发言，想尽任何办法拉拢他；或许唯一觉得有些不高兴的便是索尼娱乐旗下的哥伦比亚电影公司。由于众所周知的原因，谢尔曼家和三井财团一直不对盘，再加上那起“疑似谋杀”的车祸案已经让杰德与三井彻底决裂，因此哥伦比亚电影公司是无论如何也得不到杰德的，所以反倒是他们最淡定。

当《侏罗纪公园》在各大院线的拍片计划确定之后，头三天的电影门票就被预售一空。导致一些中小城市的影院干脆暂时将所有电影都下档，全部排上《侏罗纪公园》的档期。横竖一些新片都因为《侏罗纪公园》的来势汹汹而暂避风头，剩下的老片也没有必要再放下去了。这个时候还不趁着恐龙热潮捞上一笔的话，影院经理也算白混了。

当第一批观众进入到影院之后，他们很快就被电影呈现出来的气势更惊呆了。原本他们以为那些恐龙都不过是用模型制作的仿真品，长镜头之下看上去还满真实的。可是在电影里，导演为了让观众领略真恐龙的风采，数个特写镜头之下，恐龙的皮肤是那么逼真，连触感都看上去很真实。这种技术从来就没有在电影史上出现过，不仅观众被惊到了，连评论家们也对这个新技术摸不着头脑。虽然他们领略过工业光魔为《终结者2》制作的特效，可是短短几年间，工业光魔的特效技术仿佛升级了好几代一般。一名评论员在他的笔记里写下，“我不知道我应该欢呼还是哭泣，当电脑技术如此逼真呈现恐龙的时候，我已经看到了一个可喜或可怕的未来。在未来的某一天，也许我们再也不需要真正的人去出演电影了。”

由于这次宣传是面向全球的，因此环球发行部的同事也努力让这部电影能够在全球同步上映。尽管由于市场的原因导致电影不可能同时上映，但是绝大部分国家的观众还是能在同一天看到这部电影的。当年美国结束了第一场上映之后，记者们纷纷将话筒伸向了观众。

“哇哦！我只能说这部电影太精彩了！”一个看上去有些书呆子气息的年轻人说道，“那恐龙实在是太逼真了，当他们向着我奔跑的时候，我的心脏都停止了。”

而一对情侣则表示这是他们迄今看过最好看的电影，女孩说：“上帝啊！我不知道他们是如何造出恐龙的，尽管他们也说是假的，但我真的相信某个海岛上真的有恐龙！”

很快，这部电影也在欧洲和日本上映，结果和北美市场一样，《侏罗纪公园》得到了观众的极大欢迎。不过和观众的热烈欢迎相比，评论界的声音就有些不太和谐，不少影评人对斯皮尔伯格与卢卡斯的联手合作居然只是这么一部爆米花电影而感到不可思议。不过暑期档本来就是爆米花电影的世界，谁又在乎呢？不管影评人多么不高兴，《侏罗纪公园》从第一周冲上周末票房榜第一之后，就接下去蝉联三周冠军。三周全球票房突破十亿美元，这个成绩让环球连忙召开庆功会答谢整个剧组，而其他电影公司惟有羡慕嫉妒恨地看着环球上下喜气洋洋的样子。

、30·处女作拍摄计划

《侏罗纪公园》除了票房大热之外，连带着各类周边也在全球热销，由于有关恐龙的玩具和周边是环球、安倍林和工业光魔三家共享收益，因此连带着杰德也赚了一笔。不过就在《侏罗纪公园》上映第五周的时候，《好莱坞报道》忽然踢爆了一条消息，“好莱坞天才编剧自组制片公司，处女作拍摄计划或许即将实施”。

好莱坞是从来没有秘密的地方，而且杰德组建银河电影制作公司的时候也并没有规避他人，所以被《好莱坞报道》盯上是应有之义。不过身为美国最资深的影剧八卦杂志之一的《好莱坞报道》当然不会只有那么一点料，在这期周刊里，他们特意为杰德做了个专题，将他的身家分为电影、电视和出版三大块。

《好莱坞报道》指出，杰德在电视行业无疑是最成功的，名下控股的东风电视制作公司不仅拥有《老友记》和《威尔与格蕾丝》两部大热情景喜剧的完全版权，最近还和福克斯电视制作公司联合制作《x档案》和《纽约重案组》，决定重返剧情剧市场。而杰德独自的东风国际发行公司除了拥有东风制作名下电视剧的发行权之外，还拥有欧泊公司《奥普拉秀》的独家发行权，据悉最近已和大卫莱曼达成协议，即将成为大卫莱曼在cbs的脱口秀节目的《大卫莱曼深夜秀》的发行公司。因此《好莱坞报道》预估杰德最多在电视行业里发展两年即可成为全国第一流的制作和发行公司。

紧接着《好莱坞报道》指出杰德在文化出版行业里的布局虽然有限，可是仅仅一家缪斯文化就拥有《生化危机》、《古墓丽影》和《光晕》三部热门小说的版权，并且还笼络了一批颇具潜力的作家，因此《好莱坞报道》认为缪斯文化还是大有可为的。

最后《好莱坞报道》用极大的篇幅介绍了杰德在电影圈的作为，“杰德谢尔曼先生最初是以编剧的身份进入好莱坞，这是每个作家转型成电影人的必经途径。无疑，杰德谢尔曼先生是他们当中最会利用这个身份的人。他最早的两部作品，《末路狂花》和《不羁的天空》以颇具争议的题材登上了好莱坞的舞台，有人褒扬也有人贬斥，但这都无损他的名气。原本谢尔曼先生就是一个颇具话题性的人物，因此推出有争议的作品也是应有之义。但是很快他便又推出了三部爱情剧，看上去似乎温和了许多，但是骨子里那点叛逆却丝毫没有被磨灭。从《惊情四百年》里对信仰的质疑到《闻香识女人》里对教育的批判，我们有理由相信即将上映的《西雅图夜未眠》里一定有着某些让人‘不高兴’的内容存在。但是就在我们以为谢尔曼先生会在好莱坞金牌编剧的路上越走越好的时候，他忽然得到了斯皮尔伯格先生的赏识，成为他的助理。而最近上映的《侏罗纪公园》据说就有不少创意是来自他的提议，当然，尤其是他在宣传这部电影的手法堪称教科书。同时根据斯皮尔伯格先生身边的人介绍，年底上映的《辛德勒的名单》至少有一半的内容是由谢尔曼先生完成的，因此我们将在今年年底对谢尔曼先生的导演功底有所了解。当你看到这些内容的时候，你一定会在猜测，什么时候谢尔曼先生才会拍摄自己的作品呢？我想这个时候应该即将到来了，因为谢尔曼先生已经在年初的时候组建了一家名为‘银河电影制作公司’的制片厂，并购了位于伯班克市的一家破产的制片公司，这一切势必是为了未来谢尔曼先生的导演处女作做准备。只是，这个处女作的题材会是什么？爱情？同性恋？女性主义？亦或者，直接来一部十八禁的粗口喜剧？”