第 7 部分（1/1）
重
度抑郁，他们从专业论著和患者自述中获取服药反应的信息。医生们未必真正理解，一个已
有严重自杀倾向的抑郁症病人在刚开始服药的七天里，遭遇了怎样的毁灭x攻击。
服药前，李兰妮知道抗抑郁药副作用很大，同一种药，不同的人服用，反应可能大不相同。
她经历过癌症化疗，对药物的耐受力应该比别人强一点。
服用抗抑郁药物的头七天，比化疗还难挨。
服药后，头皮脸皮至颈部火辣辣地烧，强烈的恶心，从食管到胃部一阵阵痉挛。手脚冰凉抽
筋。眼睛发
，眼眶发热潮湿。强烈的晕眩感，全身控制不住地震颤，打摆子似的忽冷忽热
。极口渴，舌头g得焦痛发麻。喝水不能解渴，反引发呕吐。小便困难，坐在马桶上怎么也
n不出来，冷汗直沁。四肢、头颈的血管里鲜血在，像锅炉里的热气烤得皮肤筋rg痛
。有时候恍惚觉得头很大很大，大得没有边儿；有时候觉得屋子像一个喝醉酒的怪物乱摇晃
，天都让它摇进来了。
早上吃完药，她就趴在沙发上，沙发旁放个塑料盆。腹部紧紧顶着两个靠枕止痛。一会儿，
跪在沙发上，抱着塑料盆g呕；一会儿，脚勾沙发背头抵地，头往木板地上磕，她想把大脑
磕得没知觉。有时候站也不是，坐也不行，躺也不对，一刻都安静不下来。李兰妮眼巴巴看
着墙上的挂钟，一分钟一分钟地数时间。医生说一个月之后药物反应能减轻，抑郁症状能减
轻。先撑过十分钟，再撑过十分钟……一上午要撑多少个十分钟？一个月是三十天，三十天
有多少个十分钟？
有些自杀的抑郁症病人也是吃过抗抑郁药的，但是，他们忍受不了这样强的副作用，不得不
第15篇认知r记（2）
停止服药。
在忍受熬炼的时间里，死神俊朗的身影出现了。他像王子赶着马车来接灰姑娘。
跳吧。y台不高，双手一撑就上去了。跟我走。飞起来。你是一只蝴蝶。飞啊。
这声音很清晰，很温柔，很体贴，很耐心。
不！自杀是可耻的。
不。自杀无罪。就像绝症病人有权选择安乐死。这不叫自私。说你自私的人就是最冷血最自
私的人。从十二楼跳下去，啪！一分钟就结束。
李兰妮脑子里开始写遗书。一封写给家里人，简单j代后事。还有一封信，写给一个信得过
的朋友。几十个字。感谢。托付。
理解。杨g华的遗书只有百余字，声明他的死与任何人无关，j代家人他的什么什么东西放
在哪里，他借了谁谁什么东西要记得代还，没有多余的话。张国荣写遗书的时间很短，就写
在一张餐巾纸上。理解。抑郁症自杀者的遗书早已千锤百炼，烂熟于心。
y台防盗网有一扇做紧急出口的小门可打开。李兰妮找到了开小门的钥匙。没必要穿新衣服
，穿一套半新半旧的宽松衣服，要穿绑鞋带的运动鞋，免得路人见到白尸布下酱紫s的赤脚
恶心。要整洁。要选择四下无人的白天跳。她要在最后的意识里存留晴朗的天。
上帝啊，求你宽恕我。我真的真的撑不住了，我活得太难受了。求你帮助我，允许我提前回
天家好吗？
慈爱的上帝啊，求你听我祷告：您说过天下万务都有定时。生有时，死有时。杀戮有时，医
治有时。可我等不及了。在没有得到你默许前，我不敢自杀，我怕进不了天堂。惟有在你面
前，我感到自杀是有罪的。上帝啊，求你让我明白你的旨意。如果你同意我提前回到你的身
边，请你给我死的机会。如果你不同意我提前回家，求你救我！
眼前耳旁嘈杂。认识的、不认识的死去的人都来说，不停地说说说说说说！
三毛说，你知道我为什么选择用丝袜来自杀吗？病房里的窗户打不开，那里跳楼不方便。他
们都不明白我为什么要死。我不能不死。你明白吗？
杨g华说，我用皮带，皮带结实。我说我有病，没人知道这样活比死还惨。你现在终于知道
了吧？
伍尔夫说，朋友好丈夫好更让我内疚。我怕我的佣人，怕面对今天明天，我不能不躲到水里
去。你懂吗？
李兰妮的公公于1966年8月自杀，时任广州军区文化部副部长。他参加“林彪同志委托江青
同志召开的文艺座谈会”回来后情绪异常，一天夜晚堕楼，自杀原因不明。李兰妮只从遗照
上见过他，此时军容整齐的周前辈说：几十年没有人猜到原因，你猜对了，抑郁症。
钟子硕说，他们以为我跳楼背后有隐情有秘密，告诉你，没秘密。就是抑郁。我跟人谈完话
，特意走出来，从旁边楼跳下去，很简单，那座楼更高。
张国荣不说话，似笑非笑的眼神说：走不走？都在等你。
意识模糊了。
李兰妮掉头背朝y台。
上帝救我！不要让我受诱惑！
混乱中很多脸很多眼睛嘴巴催她走，催得她心飞意狂。y台伸出很多手像蜘蛛精的网在吸她
拖她走，但她体内有神秘的力在定住稳住她。
意识断电。
不知意识中断了多久。或许仅仅几分钟几秒钟。
意识恢复时李兰妮在狠狠击打自己的头。打打打不要停。有个声音冲出喉咙大声喊：我就不
死！我就不死！我就不死死死——声音在屋子上空轰响转着弯飞，这声音很陌生。这声
音让人畏惧、战栗。李兰妮全身发软，坐在地上。
能不能昏过去？找件什么东西来打？要是有大g子往头上使劲敲，像植物人昏死过去就好了
，一个月以后再醒过来。
脑子乱。
差一点点就走了。怎么最后没有走？李兰妮在家里大叫我就不死，后来呢？失忆吗？之后的
事大脑录像仪没有录进去。能回忆复述的太少。
她是否出现过幻象幻觉幻听？
她是否爆发短暂x精神分裂妄语？
她是否因临床抑郁或药物反应而失去过意识？
不可忆。
有个别独特的经历是不可回顾的。天知地知人不知。我们不知道的宇宙秘密太多了。如果非
要刻意回忆，只能是伪回忆。我们的主观记忆准确度有限，对世界万物的理解更有限。心存
敬畏。心存感激。
2006年2月24r
链接
《过平常r子》摘录
……用买来的胶纸密封门隙、窗缝，然后把煤气炉连接墙壁的气管口割断一半，用
心听的时
候可以听到咻咻之声。我从睡房中拿来被褥及枕头放在厨房的地板上，轻轻把门关上，再安
然地躺在地上等待死神降临……谁知等了十多分钟，我的神志仍然十分清醒。于是我一跃
而起，用手扭动煤气炉掣头，就在电光火石之间，耳畔传来轰然巨响，原来窗架上的抽气机
连同窗架都飞到街上去了……我当时急中生智，立刻冲回房间致电消防局，然后直奔出
屋外等待救援。
……我所买的毒药俗名红山埃，化学名为一氧化氰，服用一小匙即可致命……拿出毒药
，
倒出大半瓶溶入玻璃杯内，橘子红的一杯溶y，颜s鲜艳，看来可口，遂坐在床上一口饮尽
。顷刻顿觉全身冰冷，下一秒钟感到胃部不适，再过一秒钟，刚喝下的溶y已经都从口里一
吐而尽……
——李玉莹（李欧梵夫人）
补白
我知道，这些文字只是她深痛中最简略的表达，她心中尚有许许多多的
感受无法言说。作为抑郁病人，我要向她致敬！作为读者，我要对作者说谢谢。
正如李欧梵先生所说，在华人社会中，人们对抑郁症了解不深，存在误解。我衷心希望有过
重度抑郁的人，把心中的痛楚说出来。
第16篇认知r记（1）
2003年7月17r星期四上午11点
刚才10点半电脑闹罢工，只好先去熬苦瓜排骨汤。g完活，电脑就能用
了。
朋友们多次建议我请人做饭，但我还是想自己照顾自己。书上也说体力活动可以减轻压力。
过去我用于做饭的时间太少，从小在军营食堂打饭，工作后又到外地读书吃食堂饭菜，体验
生活、写作忙碌时，多在外面应酬或吃快餐。也许现在就是“补课”时间。
由此联想到我们这代人面临转型时期：顶峰期已过，都在往山下走。有人如我大病之后淡出
江湖、有人仕途遇重挫、有人变相下岗……面对现实，心态很重要。
前两年我读《圣经》时，已经感觉到主在发出指示：“退到野地里去。”但我没有顺从。我
愚蠢
地跃跃欲试，要重出江湖，想靠自己的努力写出突破x的佳作，以为这才是主的合格器皿。
我害怕退到旷野去，我没有这么大的决心和智慧，也没有足够的定力和耐x。感谢主教训我
、训练我、拯救我、医治我；今天我在顺从方面有了进一步的体会。
主啊，请求你赐我勇气和力量，在圣灵的帮助下，真正能够“退到野地里去”。
随笔
2000年2月手术后的一个早晨，我歪着脖子，伤口上敷着厚厚的纱布，站在病房窗边
往外看。
广州每年最冷的r子，往往就在春节前后这十来天。窗外凄风冷雨，天y地晦。院外马路上
，来往的人在赶着上班。一辆辆公共汽车上人塞得满满的，看身形轮廓就知道这些人被挤得
很狼狈。骑自行车的人更辛苦，雨是斜的，有几个逆风蹬车的人雨帽戴不住，估计身上已经
湿了；还有一个撑伞的，缩头缩脑，背影显出几分无奈。
我心里想，往r上班若遇上这样的情形，我会觉得自己真倒霉，混成这样真没劲。但是，至
今我仍记得很清楚：那时那刻，我非常非常羡慕那些风雨中正赶着上班的人。那些人一点也
不知道，在路旁一幢旧楼里，有一个素不相识的人在羡慕他们，在盼望有朝一r成为他们中
的一员，正望着他们的身影想：以后若能活着去上班，路上无论遇上多么恶劣的气候，我不
会再心怀不满。
病房里有四张病床。最靠窗的是一位五十多岁的女人。她是r腺癌晚期，正住院放疗。她极
少看窗外，常坐在床上低头想心事，她的丈夫和儿子很少来看她。
她旁边是我，我喜欢走到窗边往外看，虽然外面没有美丽的风景，哪怕对外发呆，也比面对
压抑的病房好。
我旁边是一个七十多岁的光头阿婆。阿婆患的是恶x脑瘤，已经不能开刀了，头发掉得精光
，连
发根都没有。听说她很快会失明、昏迷、离世。护士说她已经没必要住院，只是因为她的儿
子们觉得母亲能在医院呆着，心里会感到安慰有希望。阿婆不能走路，要么坐在轮椅上，要
么躺在床上，她的三个儿子常轮流守在床前。母子很少说话，有时母亲似乎心满意足地看看
儿子，儿子像儿时那样依恋地看着妈妈，母子间就那么心领神会地看着、看着。
靠门边是个不到三十岁的女人，做了上颚癌转移手术，鼻子嘴巴脸上全是曲曲弯弯的伤口，
严
重破相，以致我不敢看她。晚上冷不丁见她站在厕所门口，昏暗的灯光下，恍惚看见一个面
目狰狞的鬼。那印象那惊吓久久挥之不去。她父母天天拎着老火靓汤来看她，她五官端正年
龄相仿的丈夫天天守着她，给她喂流食。她嘴巴只能张开一条缝，每吞咽一点粥水都引起呕
吐咳嗽声。连我都听得要吐了，有时要缩在被窝里堵住耳朵，但是她不管多慢多难都把食
物咽下去。因为她的女儿才两岁。最想活下去的人是她。活下去面临问题最多的也是她。但
是，看上去她是我们病房里最乐观的人。
我开刀住院的r子里，只有我妈妈和我丈夫两个人轮流来看我。我爸爸正好血压高至230
，
我弟弟高烧40度，在另一家医院留医观察。我妈妈除了顾我这头，还要顾爸爸弟弟那头；
我
丈夫没请假，依然每天要上好几节课。我只告诉区区我住院了，她想来看我，我坚决不让她
来，我不想朋友看到病房里这种情景，也不愿别人可怜我。当然还有很重要的一点，我实在
没力气跟探访的人说话，而不说话我心里又会极其内疚自责。
越来越多的癌症病人都能平安度过术后第一年。肿瘤医院的专家告诉我，同样是我这种癌，书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
第16篇认知r记（2）
有人程度比我轻，但术后二十多天就死了。这一类病人心理承受力差，俗称吓死的。另有一
类病人第一年平安无事，很快就重出江湖。其中部分人在术后一至两年左右复发，一旦复发
癌细胞全身扩散，无法救治。很多癌症病人跟我一样，在病房里见过形形ss的悲情惨剧，
在这样的环境中，我们没有资格去想“上班”这种奢侈的问题。我们面对的首要问题是：我
还能活多少天？
当我得知癌症转移的消息时，我立刻想：幸亏我没有要孩子！但愿能给我足够的镇痛剂，走
的时候不会太痛苦。
我扪心自问：李兰妮，你活的时候对得起天地良心吗？我不敢立刻回答。躺在癌症病房里，
我闭上眼睛回顾一生，从记事开始数算，算了好几天，这才敢据实回答：我问心无愧。真的
，问心无愧。真好啊。释然。轻松。随时可以离去。我永远不会忘记那时的感受：一个人在
临死前真正能够问心无愧，美妙。舒坦。赤条条来去无牵挂。
手术后熬过了一年。得意了。骄傲：李兰妮，我对你很满意，你没有被癌症吓死。听说大难
不死必有后福，赶快重出江湖，看看后福是什么。
记得那是第二年春节，我信心满得像小孩子手里刚充足气的彩s大气球，美得高飘飘的。年
初二，我穿着棉袄、毛裤、大头靴，想进中大商场购物，我一路小跑，嘴里正说着笑着，突
然有一种身体飞跃而起的朦胧感，随后脑子里一片空白，大约有几秒钟失忆。等我恢复意识
时，发现自己已经嘴啃泥摔在商场门口。怎么回事？怎么摔的？一点印象没有。太丢人了。
我昏头昏脑爬坐在地上定定神。毛裤膝盖处已是一个大窟窿，粗毛线擦地全擦碎了，再里面
一层棉毛裤膝盖处也掀开一块布，膝盖血r模糊，伤口又大又烂又深。这一跤摔得冤，鬼使
神差，毫无预兆。
大过年的突然摔跟头，再不迷信的人心里也会有些不爽。
过完年，我买了一株盆栽的白兰花树放在y台。这是花店七八盆树中最好的一株。正逢抽
枝生叶、春绿养眼时，用不了多久，就可以站在y台上闻香赏花啦。心里一动，许了一个愿
：但愿今年的我，就像这棵树，生机盎然，花繁叶茂。不料，第二天下午去y台，发现这株
白兰花树已拦腰断成两截。原来是y台顶端那条晾衣铁杆，几年来一直好端端的，那天偏偏
无缘无故掉下来，如鬼斧神刀，从树的四分之三处斜劈下去，只给我剩下四分之一秃树g。
我刚许了愿，立马当头一棒，这不堵心嘛。不算不算。就当不曾有过这念想。我加倍爱惜那
一截秃树，盼望它能重新发芽抽枝。可它还是秃秃残残地死了。大概死于伤重不愈。
难道这是一种预兆，一种警告？
似乎有这么一个规律：癌症病人患病前一阶段，都相对处于生命的高峰期，工作特别顺，机
会特别多，情绪也高昂，连相貌都会比别的时期显得好看。
癌症病房r癌晚期病人也是这样：查出癌症前一年，她正走运，周围别的工友下岗，她的财
务位置却稳稳的，厂领导非常信任她，她的业务水平处于上升阶段。“人都靓佐好多！”她
的姐姐说。
这就叫月盈则亏吧。
1999年是我最忙的一年。电视剧本、电影剧本、长篇小说、长篇散文都出来了，又接连参与
纪录片的前期或后期工作、到澳门出席首映式、在人民大会堂参加庆祝酒会、拿正高职称、
领奖等等。那年的元旦我是在北京过的，春节前一天我才飞回广州。从年头忙到年尾。2000
年春节我还在跟着导演何群策划一个电影剧本，我刚写了第一稿，癌症开刀前才跟导演说，
请你另找合适的编剧吧。
据我所知，癌症病人里，如大学老师、白领、企业家、记者编辑、节目主持人、公务员
、作家、导演、演员等，都有相似的经历：从山上突然跌落到谷底。
就像我那盆白兰花树，正因为它被劈断前曾生机勃勃、前程似锦，所以，一旦遭遇劫难，便
格外让人叹息、不甘。而我也就特别特别希望它否极泰来，重新发芽，枝叶比从前更绿，满
树繁花，香飘久远。
相信谷底下不少人与我相似：爬起来，坐在地上定定神，不知道这一跤是怎么摔的。不明白
怎么回事。还好，没摔死，也没摔傻。耽误的时间太多了，要把失去的补回来。赶快行动，txt电子书分享平台 书包网
第16篇认知r记（3）
一鼓作气，冲到山上去。让大伙儿看看，我们是大难不死必有后福的超人。
后福是什么？更高的位置？更大的成绩？更多的作品？更旺的人气？更丰厚的利润？更响亮
的名号？更光宗耀祖？更圆满完美的结局？
不知道是什么。不需要知道。反正是更好的东西。
要快。无论于公于私，必须追上行进中的队伍，登上更高的山峰。
于公，情义催人。家国之恩、生养之恩、知遇之恩、提携之恩、共患难之恩、雪中送炭之恩
等等，有恩必报真君子。
万米长跑已经跑过了九千九百米，岂能前功尽弃。
亲眼见生死无常，旦夕祸福，机不可失，时不再来。
老师怎能辜负学生，老总怎能辜负银行，演员怎能辜负观众，作家怎能辜负读者，g部怎能
辜负组织？
于私，最简单的，既然活着，就要治病，治病就必须有钱，癌症要花钱要打点的地方太多了
。
要挣钱就要有位置，有多高的位置就必须有多大的作为。有病没病都得遵守规则。
活着就要养家，养家就不能下岗，有病的人不想出局就必须比健康的人表现更出s。
活着，就有无数念想、挂虑。
活下来的人，除了退休者，我认识的癌症病人都比非癌症病人忙。
忙碌可以壮胆，可以掩饰恐惧，可以有所得，可以保护家人的利益，可以保留江湖地位，可
以……有很多可以。
手术一年之后，我逢人便说要重出江湖。我开始写散文，开始去采访，开始写短剧本，开始
有目的百~万\小!说。
2001年夏天，我心里开始异常躁热。夜里站在y台乘凉时会突发奇想：从这儿跳下去会怎么
样？
第一次这么想的时候，觉得好笑，李兰妮你很无聊噢。
可是，之后又想过好几次。有点不安，怎么会连续对这种无聊想法感兴趣？我的理智本能地
出来g预。虽然当时我并不知道此想法病态，但是我有能力控制自己不再想。
静下来的时候，心底会浮出一句话：退到野地里去。当微风从脸上温柔拂过的时候，
悄悄地说：退——到野地里——去……退——到——野地里去——
2001年12月17r，当北京肿瘤医院头颈科专家建议我开完作家代表大会立即入院手术时，我
极沮丧
。这意味着癌细胞又在作乱，我的境况又被打回到2000年的2月。
为得心安，我翻开《辞海》，找“韬光养晦”的解释；重温佛学的“破执”，
读有详细注释的《道德经》。拿起书的时候，似乎明白。放下书之后，又有心结
。
我试着安静下来休息。
人退到旷野，心却在红尘热闹处飞翔。我试图往回收心，万念如野马奔腾，哪里收得回来？
现代人以为，休息就是不上班；安静就是每天争取静坐半小时。
我们什么都想要，什么都急于捕获收纳。安静半小时，是为了储
存足够疯狂十小时的精力，静是为了更张扬的动，静是猎兔犬冲向猎物前一个花样小动
作。
2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人类受到了sars的警告；而我受到了不肯“退
到野地里去”的惩罚。既然癌症的警告你都不能领悟，那就尝尝抑郁症的教训吧。
在受管教的r子里，我曾不得不“退到野地里去”。那时我不能听音乐、看电视、百~万\小!说，不
能
见人与人接触，更不能为功利之事而行动。我只能独自一人躺在沙发上默默地祈祷。此时真
应验了这句话：退到旷野去，不见人只见神。
在那些r子里，我在精神的旷野休息、调养、汲取灵露。原来患难、疾病对我有益。它们帮
助我真正安静下来，我安歇在水边的青草地，g渴焦躁恐惧的心感觉到平安的欢喜。原来是
这样啊：“你们得救在乎归回安息，你们得力在乎平稳安静。”原来真是这样。休息安静的
时候，你自然会明白人生的意义，你所负的使命是什么。你可以重新得力。
可惜的是，我仍是个软弱、愚笨的人，我只会被动地进入旷野，管教稍一放松，我的心又会
走神。但是，我有信心和盼望，我知道我一定能得救。
2006年3月15r
链接
《积极思考就是力量》摘录
不管你信不信，这就是那个处方：他的病人需要从每个工作r中拿出两小时去散步，然后在
一周中拿出半天时间花费在公墓里。
病人很吃惊，追问道：“g吗要花半天时间呆在公墓里？”
“因为，”医生回答：“我希望你四处走走，看看那些长眠在那里的人们的墓碑。我希望你
默想一下这个事实，他们中间许多人在那儿是因为他们跟你想法一样，认为整个世界是被他
们扛在肩上。默想一下这个事实，当你长眠于地时，世界照样运转不误。就像现在，你这样
重要，其他人也将能做你现在所做的事。我建议你坐在其中的一块碑石上，重复这句话：‘
在你看来，千年如已过的昨r，又如夜间的一更。’”
病人明白了这些话的意思。他放慢了步伐，学会了去下放权力，他对自己的重要x有了恰当
的定义。
——［美］诺曼·文森特·皮尔
补白
拿得起，放不下的人越来越多。中国式精英若在公墓默想半天后，可能
倾向于工作时步伐要迈得更快，权力要抓得更紧。我们习惯只争朝夕。
第17篇认知r记（1）
2003年7月18r星期五上午10点10分
帮妈妈预约了下周一的专家门诊。
前几天吃饭时，妈妈又大谈她曾吐过的那一口血，越想像越严重。其实她在茂名的医院验过
痰、验过血、拍过胸片，检查结果都是正常的。她又去做ct，一个医生认为她可能有炎症，
不排除可能有肺结核。她去住院，人家科室主任认为她没有问题，四天就让她出院了。可是
她似乎对结核一说耿耿于怀，非认定自己得了很严重的病，总声称会因此有生命危险。
这样的话我听得太多了，我实在忍不住回了她一句：即使是肺结核，也不是什么大不了的病
。要照你的说法，我这样得癌症的人早该死掉了。
妈妈由于年轻时因胃病辞过职（实际上她是怕家庭成分不好有麻烦），“文革”时当了几年
家属。以后重新参加工作，所以失去了离休资格。她已习惯躲藏在“病人”身份的背后，不
愿面对自己的软弱与失误。从小，我和弟弟就要照顾妈妈的情绪，全家人都要围着她转，迁
就她，因为她“有病”。她自己没有意识到，她潜意识中希望自己生病，这样就可以受到全
家人的重视，她也可以由此回避对自己的责备和不满。
既然我知道这个原因，那么我又何必每次都为此大受困扰呢？显然是童年时期的伤害仍在困
扰我。
潜意识中我认为她不像一个母亲，她的所作所为深深刺激我，造成了严重的不安全感。面对
她，跟她谈话，我会非常疲倦。甚至会头痛、气郁、胃疼、烦躁，从而引发各种不适。
不要想这些不愉快的事。她也是时代的受害者。我现在治疗抑郁症，必须理清这方面的困扰
，要锻炼自己，走出童年的y影。既然她已习惯扮演“病人”角s，那么我就要练习在心理
上保持冷静的距离，要当好观众，不要盲目进入“急救室护士”的角s。不要试图去纠正她
，也不要去反驳，更不要生气、烦躁。
主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”
主啊，求你用你脸上的荣光光照我，驱散我心中的黑暗，照亮我的心，让你大爱的光明永远
存留在我的心中，温暖我的心。阿门。
随笔
在抑郁症认知r记里，我真实记录了困扰多年的心结。由于抑郁症与遗传有一定的关
联，所以在随笔中我要往上追溯几代人的抑郁沉积。
在我、我母亲、我外婆、曾外婆四代女人里，若论个x、经历、家境等等，最不可能得抑郁
症的是我，最可能得抑郁症的本该是外婆。但是，外婆却不抑郁，今年九十五岁仍头脑清醒
，写信字迹清楚，打麻将时还能赢。
我试图知道，在这一百多年里，我们——中国普通人家的四代女人是怎样活过来的。我们在
精神层面有着怎样的抑郁传承。
本应是五代。按理要说到我的下一代。但是，我刻意选择了“绝代”。
十年前，因为我和张梅、胡区区都没有生孩子，于是被广州的同行戏称为：“三个绝代佳人
”。
我结婚前就想过：这辈子我不会要孩子。
结婚后，我先后做过三次人流手术，可谓铁了心不生孩子。有前辈劝我，不管从命理方面说
，还是从婚姻学方面说，有个亲生的孩子，我的前程、身体、家庭、晚景等等，都会非常好
。还有高人指点说我历经坎坷，与逆运而行坚持不要孩子有很大关系。我不是一个生x固执
的人，但在这一点上，我是极其固执的。
不要孩子，并非不爱孩子。可能是爱得太有责任感，爱得太理智，觉得自己不配做一个母亲
。
二十多岁时，我模模糊糊感觉到：我心目中没有一个完整美好的母亲的榜样。我脑海中只有
泛指意义上的大母亲概念。若要说说具体小家庭的“妈”，像冰心老师笔下写到的那样的
“妈”，我没看见过。在我个人成长的环境里，只有口号中的“伟大母亲”，没有身心健康
、慈悲乐观、能为幼儿幼女提供安全感的“妈妈”。
在这种环境中长大的女人，是残缺的人，是贫穷的人，是绝望的人。
信心、盼望和爱，这三样是人类最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏这样的精神
力量。这样的人如果有孩子，孩子不会拥有一个健康的心理成长环境。很显然，这绝对不是
优生优育。
为了不制造悲剧，同时中国人口已经太多，所以，我选择不要孩子。至于“不孝有三，无后
第17篇认知r记（2）
为大”，以及“断子绝孙”之类的词语，丝毫不能伤我，也不曾对我造成困扰。
我没见过我的曾外婆，听说她才貌不及她的女儿。家族里的人喜欢说，我外婆、我妈和我，
绝对是一代不如一代。我从出生起，就比较吃亏。部队的叔叔、阿姨都说：这孩子没有爸爸
妈妈漂亮。长大一点去外婆家探亲，亲戚们当面说背后也说：长得不如妈妈，跟外婆嘛不要
比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮肤哪一样都不要比。以后个子会比外婆高。新社会了，她
有牛n喝嘛。
曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，妈妈的小名叫“兰兰”。这三个女人都比我
有故事。这三代女人都与我的抑郁症有关联。
少女时的小桃像一朵粉嫩初绽的桃花儿，眸子里含了桃花水，一闪一闪的，水光能闪到人心
里去。标致的莲子脸，玉齿微微有点拱起，这种牙又叫假龅牙、美人牙，如旧时影星上官云
珠
、当今香港艺人周慧敏就有这样一口漂亮的牙齿，不笑时也像含着笑，无情时也似含了情。
虽然少女时的兰兰曾在军队文工团被某战斗英雄一眼看中，求爱信通过组织转到她手里，但
是，就连我爸都说，我妈长得的确不如我外婆。要知道，我爸初次见到小桃时，小桃
已是生过八个孩子死过四个孩子、饱经沧桑年逾四旬的妇人。
小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外孙女定了一门娃
娃亲。
两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911年，正是万象
更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学里，她比那定了亲的小夫
婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，学习成绩远不如她。
小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上常见一行行朱笔
眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、白袜子配黑布鞋，朴素清纯
。小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕业后报考中国最好的大学。
人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此发生大逆转。大
学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要上学。不满十七岁的小桃
只有一个出路：立刻嫁人。
我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五四革命”那样的
时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻自主，做一名新青年，建设
民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹们几乎都飞了出去，有出国留学的，也
有在京沪读大学从此成为新女x的。而本来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇
女，受委屈最多的是她，遭患难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她
。没有人理解她，没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。
我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，更没钱买什么补
品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄来的白糖，她会犹犹豫豫
掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻绳，从那几两白糖里，用两根手指捻
出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省
，等下了决心才低头张嘴合在手心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子
略在床头歪一会儿，很快又忙着g一大堆力气活。
此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。
前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆腐她都吃不起，
想
吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣过工资，她哪怕花一分钱，也
要看看别人的眼s；九十几岁了没有自己的一间房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但
外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是
解
放后没有参加工作。她告诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘
诀就一条：做人一定要知足。
对兰兰来说，十六岁是命运的重大转折点。那天，她正在初中班上着课，连家都没回，衣服书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
第17篇认知r记（3）
行
李都没拿，空着两只手就和同学一起跟着解放军走了。她没跟家里任何人告别。她相信她正
走在共产主义的大道上。当时她的爹正在给高中学生上数学课，门口有学生大声喊：张老师
，你女儿跟解放军走啦！假如那天兰兰不这么走，她肯定当不成兵。她会成为家乡的小学老
师，不会过得太抑郁。
对李兰妮来说，九岁是她的第一个分水岭。九岁前，她基本上是一个身心健康的儿童，九岁
后，发生了许多可能导致她最终重度抑郁的事情，尽管每一件都是很细小很无聊很琐碎的事
儿。
我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑郁病人时
，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区域有暗伤
？阻塞是什么？裂痕有多深？
你做过这样的精神梳理吗？
2006年4月6r
链接
《十二岁的小院》摘录
小院没门。入道旁站着一棵上了年纪的龙眼树。
龙眼树年年结果。果子刚有豌豆那么大，就枯死在枝头，过好多天才悄悄掉在地上，像
一个个死孩子，缩缩地趴在泥里。龙眼树的身子斜斜地往一边歪，树枝垂得很低。远看，像
一个伤心的老婆婆，弯着腰，伸长了手，去捡她的死孩子。
小院里，有几幢黄颜s的旧平房。我家住在坐东朝西那一幢。
妈妈闩好门，拉上窗帘，把我和弟弟叫到她的大床上，小声说：“咱们到了新地方，我
要立两条规矩：第一，姐姐要带好弟弟，你上哪儿他上哪儿。他要是g了坏事，我连你一块
收拾。第二，不要跟别人提外婆家。”
“我知道，外婆家是地主！”
“胡说！”妈妈用手里的大葵扇打了我一下，“外公是人民教师。记住了？
我十几岁当兵，革的就是地主的命。妮子你要听话，要帮妈妈。”
弟弟猛点头。我却愣着。
“还有，不要告诉别人妈妈认识字。万一……我有个三长两短你爸爸就会娶后妈，有后妈就
有后爸……”
妈妈去年退了职，她说她有病。
我家斜对面那排房子住着小玉子一家。小玉子八岁了，还没有上学。
?